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Fiabe di letto



Avvertenza

Per la trascrizione dei termini giapponesi e stato adottato il
sistema Hepburn, secondo il quale le vocali sono pronun-
ciate come in italiano e le consonanti come in inglese.
Si noti inoltre che:
—ch e un’affricata come la c nell’italiano cera
— g € sempre velare, come in gatto
—h & sempre aspirata
—s e sorda come in sandalo
—sh & una fricativa come sc nell’italiano scena
—w si pronuncia come una # molto rapida
—y & consonantica e si pronuncia come la i italiana.

Il segno diacritico sulle vocali indica l'allungamento
delle medesime.

Secondo l'uso giapponese, il cognome precede sempre il
nome. Per alcuni termini giapponesi menzionati nel testo,
si rimanda al glossario a fine volume.



Nota introduttiva

Fiabe di letto & un tributo postumo a Mori Yoko. Nel 1978
con Fame d’amore (Joji), il lungo racconto che apre questa
raccolta, traccid un solco, che fu poi seguito e ampliato da
quante intuirono il valore della sua autenticita, umana e
letteraria.

Vorremmo che fosse ancora qui a dispensare fiducia e
ironia, ma prematuramente se n’e¢ andata, nel 1993. Le chie-
diamo scusa per il ritardo nel dare forma al progetto di
introdurla ai lettori italiani. Al suo imprinting vorremmo
ora restituire il dovuto, suggerendo a chi legge di conte-
stualizzare il Giappone di Mori Yoko.

Yoko scriveva nell’era pre-digitale, pre-blog, pre-social,
parlava da cornette di telefoni ormai scomparsi, descriveva
luoghi e abitudini che il XXI secolo ha trasformato, ma ha
vissuto ed e diventata popolare alla velocita di un tweet.
Cercheremo di darne conto nei cenni biografici e negli
«Appunti di lettura» in chiusura di volume.

Le traduttrici
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Fame d'amore

Lestate stava per finire.

Il mio mese di vacanza, durante il quale mi ero sen-
tita cosi abbandonata, si era concluso. Stavo per lasciare
Karuizawa, che ormai si avviava rapidamente all’autunno.
Ripensai alle giornate di questa seconda meta d’estate
come a un incubo, che mi aveva vista immersa nella lettura
di raccolte di racconti di Roald Dahl e di Ray Bradbury.

Era la meta di agosto, quando alla radio sentii della
morte improvvisa di Elvis Presley: l'ultimo barlume di gio-
ventt, 'ennesimo, si era spento in qualcuno, pensai.

Rimasi incantata dalla luce che filtrava attraverso i rami
degli alberi, dai raggi chiari che si riversavano sull’erba del
giardino. In un istante I'impeto del mio cuore si placo, e
in quella debole onda le ferite ancora aperte sembravano
quasi dimenticare il ricordo della sofferenza. Ma un attimo
dopo, all'impercettibile cambiamento causato dal fruscio
del vento tra gli alberi, il mio cuore fu di nuovo irrequieto,
e mi sentii subito trasportata all'indietro verso quelle scene:
le nostre amare discussioni, i numerosi gesti densi di sen-
sualita, quella cena penosa.
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La storia era finita, e mi lasciava sgomenta che tutto
fosse stato a causa di una stupida bugia. Nel corso della
vita umana si possono sperimentare infiniti desideri, ma
pur essendo una donna adulta, prima di Lane, mai sarei
stata in grado di costruire un castello di menzogne cosi
perfetto e terribile.

Una sola era la wveritq, ma, ironia della sorte, quella
parola era I'unica che fino alla fine non mi usci di bocca.
Amavo Lane. Ero stata attratta da lui sin dal giorno in cui
ci eravamo conosciuti, questo mi sconvolgeva. E quando
Lane me lo aveva chiesto, turbata, avevo risposto: «No, non
sono sposata».

Per quanto il rimpianto possa essere tangibile, & il tempo,
infine, che porta inevitabilmente a dimenticare. O magari
continuerd a imprimere il mio dolore tra le righe delle
pagine del libro che rigiro tra le dita, intrise dei miei dubbi.

Ma lui... Lane?

Mi veniva la nausea a immaginarlo in quel momento
nella sua stanza di Aoyama, dove non soffia un vento dolce
che lenisce la rabbia, in balia di un senso di liberta misto
a disprezzo e amarezza, a causa mia. Nella mia mente, il
sorriso beffardo e sprezzante di Lane, che avevo imparato
bene a conoscere, mi strozzava lo stomaco nel dolore.

Le lacrime avevano lavato via dal mio volto la tristezza,
trasformandola in sofferenza fisica. I miei occhi, privi
di espressione, mi fissavano allo specchio. Mentre met-
tevo il rossetto e mi strofinavo il mascara colato sotto gli
occhi, il peso di cui mi ero liberata era solo una magra
consolazione.
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Un venerdi di fine giugno. In quella sera di caldo afoso,
mio marito aveva in programma di andare insieme a
nostra figlia Erika poco lontano, nella casa di villeggiatura
di Akiya. Quel sabato a mezzogiorno dovevo ritirare un
nastro da tradurre, cosi ci eravamo accordati che li avrei
raggiunti il giorno dopo.

«Lo sai, cerco sempre di evitare di prendere lavori di
sabato, se possibile» dissi a mio marito mentre era di spalle
e caricava le buste della spesa nel portabagagli dell’auto.
«Stavolta si tratta di un radiodramma americano. Quando
mi hanno detto che si trattava di un giallo, mi & venuta
una gran curiosita. Mi spiace, ma devo assolutamente
occuparmene».

«Va bene. Non ¢ la prima, e non sara l'ultima volta.
Comunque, hai messo il caffé nel thermos?».

«Si, I'ho messo, Paul. Ho preparato anche del pollo
freddo e una torta al cioccolato. Falli mangiare a Erika in
macchina».

«Grazie. Bene, noi andiamo. Perché stasera non passi a
trovare tua madre?».

«Si, forse». Quella sera non avevo la minima intenzione di
andare a casa di mia madre a Seijo, cosi risposi vagamente:
«O potrei andare a mangiare da qualche parte fuori.. .».

In quel momento mi venne in mente il volto di Nishiwaki
Shunsuke.

Mio marito mi diede un bacio in fronte. Gli lanciai uno
sguardo per salutarlo, i suoi occhi con la luce del sole ave-
vano assunto una tonalita verde intenso. Lui e nostra figlia
si allontanarono; Erika, seduta sul sedile posteriore della
Crown, saltellava leggera canticchiando come un uccellino
e, agitando la mano bianca, mi salutava.
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In casa era gia calata la sera, simile a un profondo tor-
pore. In quell'oscurita, per un attimo, mi sentii serena. Il
modo in cui avevo mandato via mio marito, mutando la
freddezza del mio cuore in un sorriso, in una recita estre-
mamente naturale, mi fece pensare a una messa in scena
sgradevole e dozzinale. Ma in questo sapevamo di essere
complici, e il suo far finta di nulla era un tentativo di andare
d’accordo senza mostrare i denti.

Ormai ci eravamo abituati a questo, eppure, ancora
nell'ombra, tra le pieghe di qualche luogo dell’anima, ciod
che assomigliava a insoddisfazione e rabbia andava tra-
sformandosi in nervosismo, che non poteva essere cancel-
lato, e continuava a bruciare.

Incrociai le braccia al petto e per un momento rimasi
immobile, quasi stordita, tenendomi stretta.

Poi telefonai a Shunsuke.

Una lunga notte di venerdj, il senso di colpa di non
trascorrerlo insieme a mio marito e a mia figlia improv-
visamente svani, e nella malinconia ubriaca che genera
la notte, vidi una fredda fiamma divampare in fondo al
cuore. Come una pianta rampicante si avvinghiava tra
le articolazioni e in breve mi scaldo il sangue, strari-
pando, allungandosi dalla mano fino alla cornetta, quasi
strattonandomi.

Eppure tentennai, esitando a lungo; mi assaliva sempre
un senso di avversione verso il telefono nel momento in cui
stavo per comporre il numero.

Quell’apparecchio nero, rannicchiato, senza carattere,
poteva trasmettere al mio interlocutore, non sapevo mai
fino a che punto esattamente, la mia voce e i miei senti-
menti. Tutto cid mi generava sempre ansia, dover parlare
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attraverso quell’'oggetto tanto scivoloso quanto inquietante
quasi mi terrorizzava.

Non parlavo con Shunsuke dalla fine di settembre
dell’anno precedente. Avevamo mantenuto una fragile ami-
cizia dopo esserci laureati, sentendoci al telefono o veden-
doci due, massimo tre volte 'anno, per scrutarci a vicenda
e poi far ritorno alle nostre vite ormai separate.

Nishiwaki Shunsuke, iscritto come me all’Universita di
Belle Arti, al corso di architettura, era un ragazzo dal corpo
flessuoso e dall’espressione attenta come quella di un falco.
Io mi stavo specializzando, senza successo in verita, in vio-
loncello, presso la Facolta di musica dello stesso ateneo.
Quando ci incontrammo davanti alla recinzione rotta del
cortile, ero una ragazza che non conosceva il mondo, e il
solo fatto che avesse spalancato i suoi occhi color nocciola
mi mando in estasi, mi innamorai. Dopo una fanciullezza
trascorsa senza nessuno, mi ritrovai a sperimentare un’in-
tensa tempesta di emozioni. Finita 'universita, gli amici
credevano che ci saremmo sposati, e cosi si aspettavano
i nostri genitori, ma tradimmo tutti, rompendo una rela-
zione che durava da tre anni.

Shunsuke, una volta laureato e libero da tutto cid che
aveva a che fare con la vita universitaria, era pronto per
un mondo nuovo. Per cogliere le possibilita che il suo
talento gli offriva, parti da solo per Harvard, voltandomi le
spalle, quelle spalle esili sulle quali, per un momento, sem-
bro quasi farsi carico delle mie sofferenze passate. Cid che
vedevo, mentre le sue spalle si allontanavano sempre pit,
era la decisione non edulcorata di un perfetto sconosciuto,
che opponeva un rifiuto netto al passato, barattandolo con
una sicura liberta.
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Anch’io, di colpo, mi ritrovai sgombra da sentimenti di
complicita, indolenza, diffidenza e amara gelosia. All'ini-
zio, in quel vuoto inafferrabile, provai un brivido di terrore
per aver perso il mio futuro a causa di un’illusione di gio-
ventll, non sapevo nemmeno come occuparmi di me stessa.
Non sapevo che fare delle mie braccia, se abbassarle o solle-
varle, se mi desse sollievo tenerle immobili, o se mi fosse di
aiuto stringermele al petto. Alla fine, non mi restava altro
da fare che sbatterle, continuando a colpire le pareti bian-
che della stanza pit forte che potevo, ogni giorno.

Mi liberai in fretta del pensiero di Shunsuke soltanto per
proteggere il mio orgoglio. Dalla sofferenza di quei giorni
imparai a non legarmi troppo all'amore, ovviamente, ma
neanche alle persone, agli amici, alle arti, e in generale a
ogni espressione del genere umano.

E quando, poco dopo, giunsi alla decisione di provare a
spiccare il volo con le mie piccole ali, come prima cosa smisi
col violoncello. C’erano limiti evidenti alle mie capacita, e
detestavo essere sempre relegata in un angolino dell’orche-
stra. Fu soprattutto papa a stupirsi della mia decisione, ma
lo convinsi a forza, nonostante non volesse arrendersi, che
avrei badato a me stessa.

Percio, quando finalmente potei cambiare ruolo, met-
tendomi dal lato di chi ascolta un’esecuzione musicale, tirai
un sospiro di sollievo. Una vita di musica durata dicias-
sette anni, che si erano accatastati con caparbieta fino a
quel momento. Un mondo fatto di esercitazioni fino quasi
a sputare sangue, se soltanto ci ripensavo. Erano uno stra-
zio quegli esercizi ripetitivi, la musica a un certo punto
aveva finito col fagocitarmi al suo interno, come fossi un
guscio di carne: rompere quel guscio trasparente comporto
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quasi una sofferenza fisica. La sensazione di stanchezza
dopo aver cambiato pelle, pitt della sensazione di liberta
che Shunsuke mi aveva procurato, fu per me un grandis-
simo motivo di sollievo.

Ripresi i contatti con lui soltanto dopo tre anni, quando
gli annunciai il mio matrimonio.

Si erano fatte quasi le sette e mezza di sera, quando chia-
mai lo studio di architettura di Nishiwaki Shunsuke.
«Ciao, sono Yoko. Stai lavorando?».
«Ciao, Yoko! Che succede?» all’altro capo del filo sentii la
voce senza esitazioni di Shunsuke, la stessa da dieci anni.
«Niente. Se stasera non sei impegnato, mangiamo
insieme?».
«D’accordo. Hai litigato di nuovo con tuo marito?».
«Dai, non ti chiamo solo per questo».
«Si, si, va bene. Ti aspetto da Otsuna Sushi alle otto».
Cosi Shunsuke riattacco.

Dall'incrocio di Roppongi mi diressi verso '’Agenzia della
Difesa, sulla sinistra, cento metri pitt avanti, c’era Otsuna
Sushi. Arrivai per prima, cosi mi sedetti al bancone e ordi-
nai sashimi di gambero e un whisky con soda. Non dovetti
aspettare a lungo, Shunsuke si presento con i suoi modi fre-
netici, come se volesse tagliare l'aria con la spalla sinistra.

«Fa un caldo terribile anche stasera».

«Ne & passato di tempo. Il lavoro come va? Sempre
impegnato?».

«S1, pi o meno» rispose bruscamente, strofinan-
dosi con forza il tovagliolo sul viso; poi poso lo sguardo
sul mio volto per la prima volta, rivolgendomi una
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